“真正的的昨天是若何發生于其背面，若何在我們措辭經過歷程中經過的事況誤解、整形、漏掉、歧義、時空倒置，摻雜著本日之創傷和誤認。回想必需依靠曩昔，但一切都無法重演。我們都自認為是地向前生涯，但卻戲劇性地回想曩昔。忘卻曩昔意味著變節，但任何一次記憶都注定是對昨日真正的的肢解性變節。回想既是昨日真正的的櫥窗，但又是對它的推翻。”——回想起上世紀80年月，德培兄如是說。
那年往開“杭州會議”(聽說跟后來的“尋根文學”思潮有關)，先到上海聚集。一下車，跟一群“青年批駁家”握手冷暄互道久仰。陳思和說他也是廣東人，吳亮說他本籍廣東汕頭，程德培擠過去說他也是廣東人哎。好嘛，一會兒認了三個不會說廣東話的廣東老鄉。所謂“滬籍粵人”只是初度會晤握手冷暄的一個“由頭”，此后彼此也不再提起。近年廣東的伴侶愛慕“閩派批駁”的顯赫，也想摶一個浩蕩的“粵派批駁”，卻也不曾拽這幾位“同往同往”，以壯氣勢。
當時這幾位就只是在“上海青年批駁家”的旗號下，以《上海文學》的評論版為重要場地，如火如風，做評論，寫專欄，若用廣東話描述，真乃“風生水起”，勢頭極好。與一眾考上年夜學的學院派分歧，德培和吳亮都是胡衕工場的工人，直接調進作協評論組。聽說化工局不願放德培，作協主席茹志鵑就找了兩本本身的書，簽了名送給化工局引導。——那年初“作家簽名本”在上海另有這般功能，美妙的80年月啊。后來見到德培和吳亮，我就譏諷說，你們倆都是“自學成才”，我不可，我一貫“他學成才”。學院派安分守紀，不越雷池，對他們的生猛立異、靈敏眼光、鋒利言辭，只要心向往之。
那時節李慶西兄在浙江文藝社出“新人文論”叢書，為京滬兩地的評論家哥們兒刷存在感。德培兄的《小說家的世界》是叢書中最刺眼的一本，并奠基了他往后四十年文學批駁的基礎途徑：重視小說的形狀學，重視小說家虛擬的世界，重視作家一個步驟一個步驟的寫作過程。采取的是他本身說的“笨方式”，即便是剖析小說家的一部作品，也要把他的所有的作品找來通讀了才動筆。良多被他論及的作家都感嘆，現在如許造作家作品論的批駁家曾經盡跡了。侏羅紀么。
德培兄和吳亮還在《文匯唸書周報》上寫舞蹈場地專欄，“文壇剪影”，對方才產生的文學景象，方才頒發的文學作品，像無人機一樣做近間隔襲擊。利益說好，害處說壞，鋒利而精準。那是我昔時每周瀏覽的酸爽時辰，惋惜良多年之后這些文章才編成集子，並且仍是“非賣品”。他們開端編刊物，最後是《文學角》，后來改為《海上文壇》，后來消散了。陳村保存有那幾期雜志的所有的篇目，我很詫異地發明我還給《文學角》投過一篇短文，沒有留草稿，忘了瞎扯了些啥。
德培兄和吳亮還編書，那年一會兒編了兩本：《摸索小說集》和《新小說在1985年》。前者名望年夜，有王蒙、嚴文井和茹志鵑三位大師分辨作序。“摸索”是那些年上海文壇的熱詞，上海文藝出書社有“摸索書系”，我還為此中一本(趙園《艱巨的選擇》)寫過“短序”。《上海文學》的“編者的話”則直接亮出“今世性、摸索性、文學性”。(我沒告知兩位編者，《新小說在1985年》收了玫珊用筆名寫的一個短篇，寫的是臺灣老兵的喜劇故事。)
后來，我到南美北美兜了一圈，回來發明吳亮、德培都不做評論了。吳亮混進了美術圈，德培混進了不知什么圈。吳亮撂下的一句話令我激動並且悲痛：我只為幾個伴侶寫作，子平都看不到我寫的，還搞什么評論。
好在斗移星轉，兩位漸漸地又回到了文學批駁這個行當。這時德培兄曾經被張定浩、黃德海、木葉一班年青人尊稱為“德公”了。除了一定穿一件筆直白襯衫表態，飯局上倒未見得有何年高德劭的豐儀。仍是那樣拖泥帶水，揮斥方遒，管不住措辭那張嘴，重要是編派吳亮真真假假的段子，吳亮則笑瞇瞇地抽煙，不響。
復出之后的德培兄加倍凶悍了，那些“80后”“90后”我最基礎來不及讀的作家小樹屋作品，他竟然能自始自終，網羅所有的作品而通讀之，寫評論，有時寫到六七萬字一篇。“主要的是恢復我們的知覺！”(桑塔格)在擁堵不勝而麻痺不仁確當下，德培兄以他無缺如初的藝術敏感，捕獲今世小說家的欲看和想象，試圖一窺我們時期凌亂而豐盛的面孔。
那年，作家出書社發布兩部年夜書，吳亮的《或此或彼1985－2015》(仍是多年前阿誰“批駁即選擇”的命題，年夜年夜地深化和擴大了)，程德培的《拂曉時分的拾荒者——第四個十年集》(副題目是黃德海提出的)。作協的伴侶召集了一些三四十年來做批駁的，以及年青一點的一輩，圍著這兩部年夜書開研究會。說他們一個提出題目，一個沉醉文本解讀；一個霸佔，一個深耕；一個有立場，一個有信心。學者張莉援用植物隱喻，說一個是批駁界的飛翔俯沖的鷹，一個是什么來著(耐煩的啄木鳥？)家教。總之兩位聽了一成天的高尚表彰，有點燥熱，到了回應環節，不知說什么好了，干脆不響。這時我看見陳思和、吳亮、程德培在會場邊合影，吳瑜伽教室亮赫然題詞：“三個廣東人”，真的么？
德培兄一向在思慮批駁是干什么的，他評吳亮的《早霞》，引本雅明的經典名句，稱小說家吳亮為“拂曉時分的拾荒者”。在我看來，這也是他的夫子自道：“一個拂曉時分的拾荒者，用棍子穿起片段的言語和零碎的對話，把它們扔進手推車中。他郁悶而又執拗，略帶醉意，但從不會無動于衷地，任由這些被舍棄的碎片——人性、靈性、深厚，此中的一種或另一種，隨凌晨的輕風飄走。一個拾荒者，早早地呈現在反動到來之前的拂曉。”
北角炮臺山，2023.10.29