對上世紀八九十年月之交誕生的我們這一代讀者而言，劉心武這個名字可謂既熟習又生疏，熟習的是他作為中國今世文學史上“傷痕文學”代表作家，以及2005年在中心電視臺“百家講壇”欄目上的“揭秘《紅樓夢》”激發宏大社會反應。不外若單論作家本身的小說作品，劉心武的影響力則又不如余華、莫言、格非、蘇童這些后起之秀，故而顯得生疏。家教
現實上，自從1977年頒發《班主任》暴得年夜名以來，劉心武多年來筆耕不輟，除小說創作外，還出書過多部關于《紅樓夢》《金瓶梅》的解讀著作以及建筑評論。比擬于良多同齡人，老作家劉心武一直在連續穩固地“輸入”，無論若何都是寶貴的。往年，劉心武在三聯書店出書了文壇憶舊集《也曾隔窗窺新月》，書的裝幀design素凈高雅，封面上翠綠的底色映托著一幅豐子愷式的白描小景——一套茶具置于窗前，上卷的竹簾外高懸一彎新月，正好舞蹈教室回應了書名顯露出的清爽意境。
這本集子里的文章，寫作時光跨度長達近40年，不只表露諸多故人軼事，如多年前周汝昌簽名呼吁制止養犬的本相，張中行出頭具名請啟功為劉心武的老家四川安岳新造賓館題字，文壇“雙子星”沙汀、艾蕪筆名的由來等等，也包括了劉心武本身經過的事況的半世滄桑，見文學，見時期，更見人心。
《林斤瀾：一江春水向西流》是文集中篇幅最長的一篇，可知林斤瀾在劉心武眼中的分量，這不但由於二人是無話不談的忘年交，也由於林斤瀾的文學成就在今世文壇持久被疏忽和低估，劉心武要為林年老多美言幾句。劉心武把林斤瀾的寫作藝術稱作“一江春水向西流”，以差別于特按時代文壇的主流寫法：“林年老寫歌唱性作品，也能寫出‘一江春水向西流’的‘異常’文本，顯露出‘怪味’，並且超越那時的語境……他參透了文學的天性——那就是無論你寫的是什么故事什么人物，到頭來你要寫人道，寫人類心靈相通的情愫，寫愛與逝世的抗爭，寫善與美的永恒。”
對“性命韌性”（汪曾祺語）的書寫，確切是林斤瀾暮年短篇小說創作一以貫之的主題，同汪曾祺一樣，劉心武也對林斤瀾的《矮凳橋風情》（浙江文藝出書社，1987年）系列推重備至。此外我想彌補下，林斤瀾《十年十癔》（中國華裔出書社，1996年）這部較少被說起的以“文革”為創作佈景的短篇系列，此中埋躲的作家知己與人道關心，也不應被后人忘記。
令人難忘的還有劉心武在書中寫到的兩位傳奇女性胡蘭畦和孫維世。她們一位是反動作家，一位是戲劇導演，都是四川人，與劉心武的怙恃交好，劉心武因此知曉并記載她們的業績。
胡蘭畦1901年誕生，早年跟隨公民黨右派人士何噴鼻凝餐與加入年夜反動，后來又到德國投身國際共產主義活動，其間被納粹拘捕，坐了三個月牢獄。出獄后，胡蘭畦居住巴黎并將這段經過的事況寫成陳述文學《在德國女牢中》（最後用法文在《世界報》上連載，1937年生涯書店出書中文單行本），這部作品那時就被譯為俄文在蘇聯文學界傳佈，她是以作為“中國有名作家”受邀餐與加入了1934年蘇聯召開的第一次全蘇作家年夜會。1936年高爾基往世后，胡蘭畦甚至成為斯年夜林親定的高爾基棺木送喪人之一；孫維世比胡蘭畦小整整20歲，在周恩來總理的激勵下，留學莫斯迷信習戲劇藝術，是中國最早引進斯坦尼斯拉夫斯基扮演系統（“體驗派”）的戲劇導演，曾執導過果戈里《欽差年夜臣》、契訶夫《萬尼亞舅舅》等名劇。
但是讓人唏噓的是，后來這兩位杰出女性都沒能在本身善於的範疇連續發光發燒，胡蘭畦1950年以后在北京產業年夜學從事默默無聞的后勤任務，直到1994年往世，留下一本厚厚的《胡蘭畦回想錄》（四川國民出書社，1995年）。孫維世則不幸遭受非正常逝世亡，性命定格在了47歲。她們的名字和生平經過的事況，假如不是劉心武撰文先容，生怕將會更徹底地埋沒在后人的記憶中。
劉心武之所以能人緣際會，接觸到那么多文壇名宿，除了常識分子家庭的生長周遭的狀況外，還有一個更重要的緣由是，他曾擔負上世紀八十年月中國最主要的文學刊物之一《國民文學》的主編。阿誰年月沒有internet、微信和電子郵件，編纂與作者溝通的方法只要信函往復以及登門造訪，劉心武借著約稿機遇，結識了一大量文壇師友，他無比明白編纂任務的價值，于是記敘下本身與幾位老編纂來往的故事。
章仲鍔之于《十月》、秦兆陽之于《今世》、范用之于三聯書店、顧行之于《北京晚報》，劉心武筆下的這幾位編纂在聚會場地改造開放后的中國文壇上都可謂幕后元勳，他們經手過太多名噪一時的稿件，也因風云幻化歷經沉浮。那時辰，編纂與作者的關系甚至會超出純真的文字任務層面，進而影響對方的人生。
1987年，主編劉心武因刊發某篇題目小說被撤職，用他本身的話說就是“摔了個年夜跟頭”。《北京晚報》原副總編纂顧行得知此新聞的三分鐘后，掉臂生病住院，頓時在公用德律風亭給劉心武撥往了一個表現牽掛與撫慰的德律風，劉心武對此記憶猶新，十年后，他寫文章留念顧行時稱之為受用畢生的“救心德律風”。
顧行師長教師1960年月初在《北京晚報》五色土副刊下策劃了鄧拓廣受接待的專欄《燕山夜話》，隨后“文革”乍起，鄧拓因《燕山夜話》遭遇嚴重危害甚至含冤自殺。作為編纂的顧行天然在所難免，他深知人在微賤落難之際最需求什么——那種暖和足以讓領受之人銘感畢生。