往年冬天，上海魯迅留念館收拾館躲，發布年度特展“一紙手札 萬千情懷——上海魯迅留念館躲名人手札展”，以函牘勾畫新文學甚至新文明年夜半世紀的成長和研討過程。今夏，此展移師北京魯迅博物館，展品年夜多一同北來，以時次第第擺設。所展函件集中在1930-1980年間，魯迅自己講座場地的手書卻不在此中。
魯迅：不在場的在場者
盡管這般，魯迅照舊是展陳的魂靈人物，是不在場的在場者。魯迅是上世紀新興木刻版畫活動的第一推手，時光最早的幾件展品中便有1934年10月曹靖華寫給他會商中蘇木刻交通的手書私密空間。而最晚的幾件展品中，1983年9月美術家彥涵寫給觀望的信里談及內山嘉吉行將訪華——家教內山嘉吉是魯迅好友、內山書店老板內山完造的胞弟，1931年受魯迅約請到上海“木刻傳習會”主講木刻藝術，翻譯就是魯迅自己。
1930年月的展品中有好幾封信，是那時文壇健將臧克家、卞之琳、蕭軍、靳以等寫給統一個收信人英子的——信中臧否人物、會商寫作，好不親近。英子是王任之筆名，上世紀30年月曾活潑于上海與故鄉歙縣等地文壇，有不少作品頒發，文風清爽可喜，也擔負過《徽聲日報》副刊的主編。其后來更為人所熟知的成分是繼續“新安王氏醫學”的名醫，有醫案傳世。兩個成分之間差距頗年夜，連與之有過通訊的卞之琳，也是在王家后人編輯《英子文友書簡》時找下去門，才了解這位不曾碰面的文友的際遇。1936年年末黃源寫信給彼時已回籍的英子，難免談及方才往世的魯迅，“舞蹈教室魯迅師長教師的逝世，真像好天的轟隆，衝擊到每個青年，非論近在他身邊，抑或遠處窮山惡水，可是住在孤陋的小城里，看著一個巨星橫空而過，向不翼而飛的落往，這心境是難熬難過的。”
而魯迅研討也是上世紀40年月、80年月展品中比擬集中的主題。稀有封許壽裳、孫伏園等多位魯迅親近的伴侶、先生寫給當時正在年夜后方多個中學輾轉任職的林辰（本名王詩農）的信，答覆魯迅交游的相干題目。1940年月林辰寫作了數篇考證魯迅生平的文章，后來在葉圣陶掌管的開通書店結集出書，即頗有乾嘉學風的《魯迅業績考》。不曾親炙魯迅的林辰在顛沛之余能完成如許的考證，鴻雁交往功不成沒。1980年月中期，有名的文藝編纂趙家璧經由過程手札向樓適夷、魏猛克等那時尚在的“左聯”人士求證了不少關于魯迅扶攜提拔文學青年、推進木刻普及的細節，后來都寫進了他的回想錄《編纂憶舊》《編纂生活憶魯迅》等作品里。
《辭源》題字的由來
除了魯迅交游和魯迅研討這一主題，部門展品還集中浮現了“十七年”時代一些主要出書物的出書細節。《辭源》是商務印書館20世紀首創新編製的詞典出書物， 1915年頭版重在收拾國故、彌補常識，1931年的《續編》則廣收新名詞。該書1958年從頭修訂，為和《辭海》《古代漢語辭典》等相差別，變綜合性詞典為一部供高中以下水平讀者應用的古漢語辭書。此次修訂的直接產品就是1964年的《辭源》修訂稿。《辭源》修訂稿出書前后征求方家看法，本展就展出了說話學家王力、魏立功和陳夢家給商務編纂的復信，內在的事務觸及書名到詞條修訂各個方面。
王、魏信中均說起書名題字。魏立功表現書名“不消鄭字”而“用今世人字”。第一版《辭源》乃是鄭孝胥題字。那時鄭孝胥本就是商務印書館的董事，書法享譽國內，題字《辭源》“至當不易”。惜卿本才子，卻從遺平易近做到了漢奸，也就欠好沿用。王力同意書名用柳體的《玄秘塔》集字，也以為請今世書家題簽“未嘗不成”。1964年的修訂稿封面最后公然用的是柳字；而1979年《辭源》修訂版出齊至今，書名用的就都是葉圣陶的題簽了。
作為時期注腳的細節
當然，手札展品中值得追蹤關心的內在的事務，未必都是文明事務，親朋通訊尤多生涯細節，可添作“銀元時期”生涯史的一個注腳。好比1930年許欽文給魯迅的幾封信，重要議論的就是杭州分歧種宣紙的價錢。魯迅托他代購，而許埋怨分歧單品“有的論刀，有的論百，死板固定，莫名其妙”。那時一刀紙為九十四張，信中提到最廉價的單品四尺每刀也在五元以上。而汪靜之1932年從汕頭寫給老婆符竹因的信，由於是家信，所以把高中國文教員的月薪水、兼職支出和稿費兜了個底兒失落，偶得的稿費千字五元，不敷一刀紙的價錢。汪靜之固定的月薪水一百出頭，五分之四都要寄給老婆。汪符的情感濃度一向是文學史上的美談，此信中的情話也是私密空間俯拾皆是：“汕頭除了花噴鼻很濃一件外，都不如想象中的圓滿，生涯言語方面更苦逝世人。但汕頭如有一千個毛病，便有九百個毛病是由於你沒有同來的緣故才成為毛病的。”
甚至不看內在的事務，只看手書作風，概覽上去也頗風趣味。1949年之前的函牘，無論硬筆羊毫，除了蕭軍給英子的一封是橫寫外，都是豎排稿紙，豎排書寫。此時的印刷品除了單據、表非分特別，很少有橫付梓刷，大批雜志的橫排也只是部門先行者的決心倡導。上世紀50年月開端的展品就是橫寫豎寫交雜，而那時正式出書物正慢慢由豎付梓刷變為同一橫排——展品中橫寫比例跟著時期成長日益增年夜。從豎到橫的書寫變遷，未嘗不是新文學演進體用逐步合一的寫照。
正現在日仍有部門古籍采用豎付梓刷，展陳中俞平伯、葉圣陶的手書，到了七八十年月，在同時期人基礎都采硬筆橫寫時，依然是就著印好的橫排稿紙用羊毫豎寫，非常奪目。細看行文，一仍函牘舊貫，倒也表里相符。只是，展廳中葉圣陶1943年、1978年寫給林辰的兩封信，前者稱號“詩農師長教師”，后者稱號“林辰同道”，畢竟仍是打上了時期的印記。
（圖片起源：上海魯迅留念館）