我小時身材弱，不克不及隨著蠻橫的孩子們一塊兒玩。我母親也不準我和他們亂跑亂跳。小時不曾養成活躍游戲的習氣，無論在什么處所，我老是文縐縐的。所以故鄉老輩都說我“像個師長教師樣子”，遂叫我做“穈師長教師”。這個綽號叫出往之后，人都了解三師長教師的小兒子叫做穈師長教師了，既有“師長教師”之名，我不克不及不裝出點“師長教師”樣子，更不克不及隨著頑童們“野”了。有一天，我在我家八字門口和一班孩子“擲銅錢”，一位老輩走過，見了我，笑道：“穈師長教師也擲銅錢嗎？”我聽了慚愧得面紅耳熱，感到太掉了“師長教師”的成分！
年夜人們激勵我裝師長教師樣子，我也沒有遊玩的才能和習氣，又由於我確是愛好看書，所以我平生可算是不曾享過兒童游戲的生涯。每年秋天，我的庶祖母同我到田里往“監割”（頂好的田，水旱無憂，收穫最好，耕戶每約地主來監割，打下谷子，兩家等分），我老是坐在小樹下看小說。十一二歲時 ，我稍活躍一點，竟然和一群同窗組織了一個戲劇班，做了一些木刀竹槍，借得了幾副假胡須，就在村口田里做戲。我做的往往是諸葛亮、劉備一類的文角兒；只要一次我做史文恭，被花榮一箭從椅子上射倒下往，這算是我最活躍的玩藝兒了。
我在這九年（1895—1904）之中，只學得了唸書寫字兩件事。在文字和思惟（看文章）的方面，不克不及不算是打了舞蹈場地一點兒根柢。但此外方面都沒有成長的機遇。有一次我們村里“當朋”（八都凡五村，稱為“五朋”，每年一村輪著做太子會，名為“當朋”），準備太子會，有人提議要派我參加前村的昆腔隊進修吹笙或吹笛。族里晚輩否決，說我年事太小，不克不及隨著太子會走遍五朋。于是我便掉失落了這進修音樂的獨一機遇。三十年來，我不曾拿過樂器，也全不懂音樂；畢竟我有沒有一點學音樂的天資，我至今還不了解。至于學丹青，更是不成能的事。我經常用竹紙蒙在小平話的石印繪像上，摹畫書上的好漢佳麗。有一天，被師長教師看見了，挨了一頓痛罵，抽屜里的丹青都被搜出撕毀了。于是我又掉失落了學做畫家的機遇。
但這九年的生涯，除了唸書看書之外，畢竟給了我一點兒做人的練習。在這一點上，我的恩師就是我的慈母。
天天天剛亮時，我母親就把我喊醒，叫共享空間我披衣坐起。我從不了解她醒來坐了多久了。她看我甦醒了，才對我說昨天我做錯了什么事，說錯了什么話，要我認錯，要我用功唸書。有時辰她對我說父親的各種利益，她說：“你總要踏上你老子的腳步。我平生只知道這一個完整的人，你要學他，不要跌他屁股。”（跌股即是難看、出丑。）她說到悲傷處，往往失落下淚來。到天年夜明時，她才把我的衣服穿好，催我往上早學。書院門上的鎖匙放在師長教師家里；我先到書院門口一看，便跑到師長教師家里往敲門。師長教師家里有人把鎖匙從門縫里遞出來，我拿了跑歸去，開了門，坐下念生書。十天之中，總有八九天我是第一個往開書院們的。比及師長教師來了，我背了生書，才回家吃早飯。
我母親管制我最嚴，她是慈母兼嚴父。但她歷來不在他人眼前罵我一句，打我一下。我做錯了事，她只對我一看，我看見了她的嚴格目光，就嚇住了。犯的事小，她比及第二天凌晨我睡醒時才經驗我。犯的事年夜，她比及早晨人靜時，關了房門，先斥責我，然后行罰，或罰跪，或擰我的肉，無論如何重罰，總不許我哭作聲音來。她經驗兒子不是借此出氣叫他人聽的。
有一個初秋的薄暮，我吃了晚飯，在門口玩，身上只穿戴一件單背心。這時辰我母親的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出來叫我穿上。我不願穿，她說：“穿上吧，涼了。”我隨口答覆：“娘（涼），什么！老子都不老子呀。”我剛說了這句話，一昂首，看見母親從家里走出，我趕緊把小衫穿上。但她已聞聲這句輕浮的話了。早晨人靜后，她罰我跪下，重重的責罰了一頓。她說：“你沒了老子，是多么自得的事！好用來說嘴！”她氣得坐著顫抖，也不許我上床往睡。我跪著哭，用手擦眼淚，不知擦進了什么微菌，后來足足害了一年多的眼翳病。醫來醫往，總醫欠好。我母親心里又悔又急，傳聞眼翳可以用舌頭舔往，有一夜她把我喚醒，她真用舌頭舔我的病眼。這是我的嚴師，我的慈母。
我母親23歲做了孀婦，又是當家的后母。這種生涯的苦楚，我的笨筆寫不出萬分之一二。家中經濟本不餘裕，端賴瑜伽場地二哥在上海運營調劑。年老從小就是敗子，吸鴉片煙，賭錢，錢得手就光，光講座場地了就回家打主張，見了噴鼻爐就拿出往賣，撈著錫茶壺就拿出往押。我母親幾回邀了本家晚輩來，給他定下每月用費的數量。但他總不敷用，處處都欠下煙債賭債。每年大年節我家中總有一年夜群索債的，沒人一盞燈籠，坐在年夜廳上不願往。年老早已避出往了。年夜廳的兩排椅子上滿滿的都是燈籠和借主。我母親走進走出，摒擋大年夜飯、謝灶神、壓歲錢等事，只當做不曾看見這一群人。到了近三更，將近“封門”了，我母親才走后門出往，央一位鄰舍本家到我家來，每一家債主開闢一點錢。作好作惡的，這一群索債的才一個一個提著燈籠走出往。一會兒，年老敲門回來了。我母親從不罵他一句。并且由於是新年，她臉上從不顯露一點喜色。如許的過年，我過了六七次。
年夜嫂是個最能幹而又最不懂事的人，二嫂是個很能干而氣量很窄小的人。她們經常鬧看法，只由於我母親的和睦模範，她們還不曾有公開相打相罵的事。她們鬧氣時，只是不措辭，不答話，把臉放上去，叫人丟臉；二嫂賭氣時，神色變青，更是怕人。她們對我母親鬧氣時，也是這般。我開初全不理解這一套，后來也垂垂理解看人的神色了。我垂垂清楚，人間最可討厭的事莫如一張賭氣的臉；人間最下賤的事莫如把賭氣的臉擺給旁人看。這比吵架更難熬難過。
我母親的氣量年夜，性質好，又由於做了后母后婆，她更事事留意，事事非分特別容忍。年老的女兒比我只小一歲，她的飲食衣料老是和我的一樣。我和她有小爭論，老是我吃虧，母親老是斥責我，要我事事讓她。后來年夜嫂、二嫂都生了兒子了，她們賭氣時便吵架孩子來出氣，一面打，一面用尖刻有刺的話罵給他人聽。我母親只裝做沒聞聲。有時辰，她其實不由得了，便靜靜走出門往，或到左鄰立年夜嫂家往坐一會，或走后門到后鄰度嫂家往閑談。她從和睦兩個嫂子吵一句嘴。
每個嫂子平生氣，往往十天半個月不歇，天天走進走出，板著臉，咬著嘴，吵架小孩子出氣。我母親只忍受著，人性是在不成再忍的一天，她也有她的方法。這一天的天明時，她就不起床，悄悄地哭一場。她不罵一小我，只哭她的丈夫，哭她本身命苦，留不住她丈夫來看管她。她剛哭時。聲響很低，垂垂哭作聲來。我醒了起來勸她，她不願住。這時辰，我總聽得見前堂（二嫂住前堂東房）或后堂（年夜嫂住后堂西房）有一扇門開了，一個嫂子走出房向廚房走往。未幾一會，那位嫂子來敲我們的房門了。我開了房門，她走出去，捧著一碗熱茶。我母親漸漸止住哭聲，伸手接了茶碗。那位嫂子站著勸一會兒，才加入往，沒有一句話提到什么人，也沒有一個字提到這十天半個月來的氣臉，但是大家心里清楚，沏茶出去的嫂子老是那十天半個月來鬧氣的人，希奇得很，這一哭之后，至多有一兩個月的承平清凈日子。
我母親待人最善良，最溫順，歷來沒有一句傷人情感的話。但她有時辰也很有剛氣，不受一點人格上的欺侮。我家五叔是個無正業的游勇，有一天在煙館里發怨言，說我母親家中有事總請或人相助，大要總有什么利益給他。這句話傳到了我母親耳朵里，她氣得年夜哭，請了幾位本家私密空間來，把五叔喊來，她當面質問他她給了或人什么利益。直到五叔當眾認錯賠禮，她才罷休。
我在我母親的經驗之下渡過了少年時期，受了她的極年夜極深的影響。我14歲（實在只要12歲零兩三個月）就分開她了。在這寬敞豁達的人海里單獨混了二十多年，沒有一小我管制過我。假如我學得了一絲一毫的好性格，假如我學得了一點點待人接物的和睦，假如我能饒恕人，諒解人——我都得感激我的慈母。