張岱是明末的大雅文人，生于萬歷二十五年（1597年），紹興人。張岱家族在本地既是詩禮簪纓之族，又是富庶商賈之家。不幸生逢明清易代之際，張岱誕生的時辰，明王朝已是搖搖欲墜，兵禍四起。四十七年后，明朝覆亡。張岱平生，前半生在家族的庇佑之下過得逍遠安閒，是個盡情恣肆、稱心唸書的貧賤閑人；后半世，國破家亡，家財散盡，窮愁守節，常有斷炊之憂。
明以來江南貿易發財，社會風尚活躍豪放，逸樂之風風行。江南士人，多大雅、精賞，審美文雅，表現在筆端，構成日常生涯的審醜化，凝聚為靈動多思、雅潔風趣的小品文，在無限的篇幅里顯出無窮才情、妙趣，構成了有明一代小品文的風行。作風上，小品文多清爽雋永，意趣活動，直抒性靈，消遣以自適，表現著文人特有的高度小我化的、精致的興味雅趣。此中，以張岱的小品文為最上乘，張岱也是以被譽為“小品圣手”。小品文這種體裁尤其合適撫今追昔，讓舊日生涯的點滴畫面顯現在文字里，顯出文人士年夜夫的浮世淒涼之感。張岱的《陶庵夢憶》恰是如許一部追思舊事、懷念舊朝之作，整部作品的基調是淒涼的，里面的年夜部門篇目寫于明亡后。
在《陶庵夢憶》中，張岱追想前半生繁榮靡麗的生涯，喝茶、賞花、不雅鳥、訪古、宴飲、雅集，多麼的瀟灑閑散。執政代更迭帶來的宏大的破滅感里，張岱收支文字間，由文字重回往昔繁榮，“偶拈一則，如游舊徑，如見故人”，禁不住生出無窮感歎。張岱在《史闕》一書中說：“張擇端《清明上河圖》，因南渡后想見汴京往事，故摹寫不遺余力。若在汴京，未必作此。乃知繁榮貧賤，曩昔便堪進畫，昔時正缺乏不雅。”張岱恰是這般感同身受，也是這般窮盡翰墨，描摹至細，昔時貧賤閑人的生涯何曾在意過？一切那些視作平常的物事，本日回看，已是邈若江山，只如在畫中見。對早年生涯的無窮追想、細致描繪，反襯的是國破家亡后張岱無窮的滄桑、遺恨、惘然和懊悔，興亡之嘆，都在此中。
辨水焙茶，文人雅趣
從少年到中年，張岱過得閑散安適，唸書作文，閑時不輟弦歌。正如張岱評本身堂弟燕客那樣：“故凡詩詞歌賦、字畫琴棋、笙簫弦管、蹴鞠彈棊、博陸斗牌、使槍弄棍、射箭走馬、撾鼓唱曲、傅粉退場、平話調笑、撥阮投壺，一切游戲撮弄之事，匠意為之，無不工巧進神。”張岱的生涯恰是這般盡情恣肆，精緻講求。
《陶庵夢憶》中有一篇《祁止祥癖》寫老友、也是那時的江南名流祁彪佳從兄祁止祥，“有字畫癖，有蹴鞠癖，有鼓鈸癖，有鬼戲癖，有戲班癖”，張岱由此以為“人無癖不成與交，以其無密意也；人無疵不成與交，以其無真氣也。”張岱多玩物之癖，對于生涯物事的立場是極當真的，灌輸著真氣與密意。喫茶品茗就是張岱極為講求又很是自得的一樣嗜好。
張岱在喫茶品茗一事上，有辨水焙茶的特技，能辨出水質水味，還能吃生產地；曾放言杭州周邊一帶，過口就能確認是什么泉，自得之色，溢于言表。禊泉就是張岱十八歲發明的一眼泉水，水質上乘。
甲寅年也就是萬歷四十二年（1614年）的炎天，張岱偶爾顛末斑竹庵，取水來喝，口感如玉石之涼意，很是奇異，“走看其色，如秋月霜空，噀天為白；又如輕嵐出岫，繚松迷石，淡淡欲散”。這幾句文字極美，簡凈高雅，以空靈雅潔之翰墨文字，寫泉水之色，好像秋月霜天，水汽氤氳得天空一片乳白，又像薄霧飄揚山間，圍繞在松樹山石之間。“余匆急見井口有字劃，用帚刷之，‘禊泉’字出，書法年夜似右軍，益異之。”本來此泉名“禊泉”，題字字跡似王羲之書法，甚為詫異。此等泉水，當然得用之試茶，“試茶，茶噴鼻發。新汲少有石腥，宿三日氣方盡”。新汲的泉水放三日可散往石腥味，然后煮茶，方是最佳，最能托出茶噴鼻。禊泉水若何好呢？怎么分辨呢？也有講求，“辨禊泉者無他法，取水進口，第撟舌舐腭，過頰即空，若無水可咽者，是為禊泉”。抿一口泉水進嘴里，翹起舌頭舔上顎，泉水剎時就下往了，就像沒有決心吞咽水一樣，這就是禊泉水。這說的是泉水的沁滑口感。
連煮茶的水都這般講求，張岱生涯的其他諸方面又會是多麼精致。所謂歡歌暢飲，月下聞笛，鑼鼓戲叫瑜伽教室，雪夜嬉游，幾多人世樂事！而進清之后一切貧賤閑人的生涯都是前朝往事了，隨流水落花教學而往，張岱又是何心境？“因想余生平，繁榮靡麗，過眼皆空，五十年來，總聚會場地成一夢”，年夜夢方醒，往事已遠，今生已然這般。“雞叫枕上，夜氣方回”，夜半靜思，舊事逐一浮上心頭，憶疇前以聊慰憂懷，燈火似夢，船船之游，幾多怪傑老友，佳麗優伶，宴飲會議，賞心樂事，都值得文字以記之。
很是惋惜，禊泉由於太知名被毀。“城中水遞者日至”，于禊泉地點的寺廟“借炊，索薪、索菜、索米，后索酒、索肉；無酒肉，輒揮老拳。僧苦之。無計脫此苦，乃罪泉，投之芻穢。不已，乃決溝水敗泉，泉年夜壞”。一件美妙之物就如許因名聲太盛而被毀，怎不令人可惜。
禊泉被毀之后，張岱又發明了一處好泉水，“張子試之，空靈不及禊而清冽過之”。此泉名字“玉帶”不太雅馴，張岱據典改為“陽和泉”，還作銘刻之：“有山如礪，有泉如砥；太史遺烈，落落磊磊。孤嶼溢流，六一擅之。千年巴蜀，實繁其齒；但言眉山，自屬蘇氏。”這篇銘文是針對功德者煩惱陽和泉回為張氏而作，意思是陽和嶺本就是張家祖墓地點，前輩遺留上去的風氣和功業與山川一樣長遠，就像說眉山天然是屬于蘇氏，陽和泉底本就是張氏家族的。原來屬于張氏家族的陽和泉尚可作文記之，在儒家常識分子看來屬于正統的明朝，被滿清政權代替，卻不成說也。
張岱不只精于鑒水，還精于以好水制好茶，研制了一道蘭雪茶。皆因張岱的故鄉本來有一種名茶，叫作“日鑄雪芽”，此茶在宋代的時辰就被選為貢品，有“越州日鑄茶，江南第一”的佳譽。惋惜的是那些年京城里風行的卻不是雪芽茶式，而是安徽的松蘿茶。松蘿茶因制法進步前輩，在市場上敏捷突起，把“江南第一”的日鑄雪芽壓下往了。張岱不甘日鑄雪芽茶的衰敗，就想要改造雪芽茶的制作工藝。
詳細制式若何改造呢？“扚法、掐法、挪法、撒法、扇法、炒法、焙法、躲法，一如松蘿。”制茶都依照松蘿茶的工藝來，沏茶則有講求，“他泉瀹之，噴鼻氣不出，煮禊泉，投以小罐，則噴鼻太濃烈”，張岱想到的措施是用茉莉花的幽香往中和茶噴鼻的濃烈，“雜進茉莉，再三較勁，用敞口瓷甌淡放之，候其冷”，“以旋滾湯沖瀉之，色如竹籜方解，綠粉初勻；又如山窗初曙，透紙黎光”，這幾句寫茶色如山水美景普通，動人肺腑。“取清妃白，偏向素瓷，真如百莖素蘭同雪濤并瀉也。”色彩這么素雅淡綠的茶，天然要用素瓷，倒進白瓷杯里的那一剎時，極具藝術美，如上百株立在水中的素蘭與雪濤一同傾注而下。
如許制出的茶，張岱取名為蘭雪茶，差別于舊制式的雪芽茶，由於“雪芽得其色矣，未得其氣，余戲呼之‘蘭雪’”。曩昔的雪芽茶只要很個人空間好的光彩，而沒有這種新制茶的噴鼻氣，所以張岱戲稱新茶為蘭雪茶，兼具光彩與幽香之氣。
蘭雪茶一經制出，四五年間就風行市場，時人皆以飲蘭雪茶為趣，張岱為之很是自得，“越之功德者不食松蘿，止食蘭雪”。張岱以一己之力研制出了風行一時的蘭雪茶，“帶貨”才能不成謂不強。惋惜在那時曾經搖搖欲墜的明末，張岱畢竟難以只做個煮茶閑人。遭受家國劇變，張岱暮年平民粗食，瓦罐捧水，當是心胸懊悔，悼念著昔時的那杯蘭雪茶。蘭雪茶不成再得，舊時歡歌亦不成得，舊朝祖國更是只能夢里相憶也。幾多往事，幾多人世風景，既不成再得，不如且提筆記之。
《蟹會》就是張岱憶舊日風景的一則。張岱與親朋好結社，如詩社，按期聚首，就題詠詩，有如《紅樓夢》中海棠詩社。張岱最愛好的仍是蟹會了，人世至鮮不外螃蟹，“食物不加鹽醋而五味全者，為蚶、為河蟹”。到了金秋十月，恰是吃河蟹的季候，“河蟹至十月與稻粱俱肥”。一個“肥”字極為逼真，讓人不由想象河蟹的肥美豐滿，“殼如盤年夜，墳起，而紫螯巨如拳，小腳肉出，油油如螾蜒”，“掀其殼，膏膩聚積，如玉脂珀屑，連合不散，甘腴雖八珍不及”，八珍的甘腴都比不上白玉琥珀般的蟹膏這般鮮甜可口。“一到十月，余與友人兄弟輩立蟹會”，紹興的十月已有些微涼意，螃蟹性冷，所以“期于午后至”。吃螃蟹也有講求，“煮蟹食之，人六只，恐冷腥，迭番煮之”。吃螃蟹天然也要大雅，佐食也很講求，“從以肥臘鴨、牛乳酪”。臘鴨肥美別有風味，牛乳酪則是張岱自創的一道甜品，他對此很自得。這道牛乳酪的食譜，張岱專門寫了一篇《牛乳酪》，也收在《陶庵夢憶》中。佐螃蟹的佳肴也很講求，“醉蚶如琥珀，以鴨汁煮白菜如玉版”，“果瓜以謝橘、以風栗、以風菱。飲以玉壺冰，蔬以兵坑筍，飯以新余杭白，漱以蘭雪茶”。
一切各種，“由今思之，真如天廚仙供，酒醉飯飽，忸捏忸捏”，已經的各種豪奢稱心生涯，現在想來，都已恍若隔世。“少為紈绔後輩，極愛繁榮，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好炊火，好戲班，好宣傳，好古玩，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔，忙碌半生，皆成夢境”，人世的一切繁榮享用、精致往處，年少的張岱都曾逐一游歷其間。但是明亡后，已經的豪奢已是如夢如幻，遠不成追，而今只道“忸捏忸捏”，余者各種，無可言說。張岱畢竟在忸捏什么呢？也許是對已經吃苦而不認為惜的懊悔，也許是對家國之憾的無窮遺恨，此中況味，只要張岱自知了。
繁榮成空，恍如隔世
康熙二年（1663年），六十七歲的張岱作詩悼念往昔繁榮：“余生鐘鼎家，向不知農事。奴仆數十人，殷勤侍我側。喜則各悵然，怒則長戚戚。”張岱的悼念是平庸而逼真的，仿佛說的是別人之事，對于時下的困窘已安然接收。可見張岱平生恥辱，為紈绔後輩時豪華靡麗，暮年平民蔬食，耕種為家，亦是澹泊處之，看待命運歷來都是悠然自得，縱情盡興的。想來張岱和李白、蘇軾是一樣的，世事情幻都曾見過，經過的事況過，眉間筆端，不曾染風霜，一直有一種近乎孩童的恥辱。
華夏板蕩，遭遇干戈涂炭的江南沒落下往，舊日的歌舞燕樂地，本日廢為荒榛野礫。面前既無可述之事，不如追想往昔，讓舊事重現文字中，而哀思之情，亦寄于此中。《陶庵夢憶》開篇《鐘山》寫年夜明天子的陵園殿宇富麗，祭奠典禮莊嚴，“孝陵玉石二百八十二年，今歲清明，乃遂不得一盂麥飯，思之猿咽”。現在的皇陵竟不得一盂麥飯來祭奠，張岱不由慟哭。今昔對照，怎不讓人傷懷。
又有《日月湖》一篇，憶寧波日湖、月湖的玲瓏心愛，昔時清明盛況，游船如織，“桃柳爛漫，游人席地坐，亦飲亦歌，聲存西湖一曲”。看似平常道來的翰墨文字，深諳倒是繁重哀傷。所記工作都是前朝往事了，所記之湖為日湖與月湖，日月合為明，對明朝的哀思悼亡，故園祖國之思，都在此中，不言而自明。張岱在《日月湖》中寫道：“湖中櫛比皆士夫園亭，臺榭傾圮，而松石衰老。石上凌霄藤有斗年夜者，率百年以上物也。四明紳耆，田宅及其子，園亭及其身。平泉木石，多暮楚朝秦，故園亭亦聊且為之，如傳舍衙署焉。”明寫士年夜夫所建園亭衰老，園中石頭上的凌霄藤都已歷經百年，長如斗年夜，對官宦人家而言，六合宅院可以傳給兒子，而園林亭臺很是明顯地表現園林主人的小我審好心趣，往往就主人這一代了，反復易主，待之如驛站、衙門普通，隨便建造，哪里還能看見當日主人之精緻心思。此中遺憾哀思，讓人禁不住起明清之悲，這也是張岱的隱晦表達，不見一字，而行諸文字，明亡后士年夜夫唸書人，尤其是被清兵殘虐最嚴重的江南的常識分子無所回止的心情都見于此中。
張岱的一篇雪景文字《湖心亭看雪》，尤能見出張岱于明王朝搖搖欲墜之際的憂思之重，此篇亦可見張岱典範的說話作風，凝練高雅，簡練空靈。張岱還有《龍山雪》一篇寫雪夜與眾伶報酬樂之稱心。天啟六年（1626年）十仲春，年夜雪下了1對1教學三尺多深，早晨雪停晴和，張岱賞雪之鼓起，攜自家梨園五伶人隨他上城隍廟廟門，坐不雅雪景，見廟門雪景奇異，“萬山載雪，明月薄之，月不克不及光，雪皆呆白”。這幾句白描真是美極了，群山之上，白雪皚皚，雪色刺眼，連月光都顯得昏暗了，由於月亮發不出光，只要一片呆白的雪光。這里“呆白”一詞用得極妙，顯出萬野安靜，明月無光，六合之間只要雪色動聽。
分歧于《龍山雪》攜眾伶人一路不雅雪取樂，乘興而往，盡興而回，《湖心亭看雪》是張岱于六合之間孑然一人，孤身看雪。“崇禎五年十仲春，余住西湖。年夜雪三日，湖中人鳥聲俱盡。”一個“盡”字，顯出六合的廣闊孤寂。“是日更定矣，余拏一小船，擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪。”這時辰湖上雪景，可謂六合間盡色也，“霧凇沆碭，天與云、與山、與水，高低一白”，湖面上冰花一片彌漫，天與云，天與山，天與水，天光湖色間，一片雪白。“湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點、與余船一芥、船中人兩三粒罷了。”湖上的影子，遠遠地看著，只要一道長堤的那一點陳跡，湖心亭的那一點印子，和一葉小船，船中的兩三粒人影而已。
到了湖心亭一看，居然有兩人在那里對坐喝酒，他們見到還有人來很是興奮，拉著一路喝酒。“余強飲三年夜白而別。”船子不由感歎：“莫說相公癡，更有癡似相公者！”會在冷天年夜雪日往湖中賞雪者，不成不謂癡也，並且是六合間癡且孤寂者。這孤寂并非簡略的小我之孤寂，那時的張岱懷著深切的家國隱憂登亭看雪，無處排解的孤寂感彌散在六合間，小我的孤寂無處可遣，而家國命運又當往何處往？思及此篇作于明亡后，而寫的是崇禎五年之事，此中所蘊祖國之思，潛于文字之下；人世迷茫之慨，也都融在冷寂一片的雪景傍邊了。
張岱筆觸靈思活動，老友祁彪佳描述他的文風是空靈晶瑩。《湖心亭看雪》純白描筆法，有如水墨山川畫普通，獨具作風，顯出張岱清雅簡凈之文風，凜凜清涼之氣，溢出筆端。
瑯嬛福地，且作回處
張岱在《自為墓志銘》頂用近乎游戲的翰墨，自嘲自貶：“學書不成，學劍不成，學節義不成，學文章不成，學仙、學佛、學農、學圃俱不成。任眾人呼之為敗子，為廢料，為頑平易近，為鈍秀才，為打盹漢，為逝世老魅也已矣。”簡言之，今生已廢，一事無成。這當然不是現實。張岱平生，以著史為志業，所作《史闕》求補史之缺乏，所著《石匱書》存明史，總結明亡經驗，文章亦是大師；《陶庵夢憶》《西湖夢尋》《夜航船》等，作于著史立說之余，均為傳世名作。
為何張岱這般自嘲至塵埃呢？蓋因明亡，在時期劇變前，小我的存亡、榮辱皆是虛空，已無所回止，一切人世過往，都成往事，張岱才這般悲慨良深，“年至五十，國破家亡，避跡山居，所存者，破床碎幾、折鼎病琴，與殘書數帙、缺硯一方罷了。平民蔬食，常至斷炊。回想二十年前，真如隔世”。張岱甚至一度有過以身殉國的設法，因史乘未成，而茍活于世。
趙園師長教師在《明清之際士年夜夫研討》一書中評價說，以自虐式的苦行和自我戕害來保留志節是明遺平易近的廣泛的保存方法。在張岱這往日的貴令郎身上也可見這種決心為之的苦節行動，拒絕世事，破布麻衣，披發進山，以抗衡清廷強迫請求的剃發續辮，留頭又留發，以明心志。張岱一介白衣，明時不曾進仕，明亡之際奔忙抗清，為此家財遭劫奪一空而不悔。
順治六年（1649年），張岱重返故鄉。歸去后，家園已非，家產地步，皆為別人一切。貧苦守節的張岱只好往設想本身的瑯嬛福地。所謂瑯嬛福地，即仙人洞府的意思。張岱曾處心積慮建造梅花書屋作為本身的唸書自得之地，終不復存，瑯嬛福地如許一處勝地天井是身處陋室的暮年張岱在想象中為之。只能于想象中找尋的，又豈止瑯嬛福地？
“陶庵夢有夙因，常夢至一石廠，崢窅巖岪，前有急湍洄溪，水落如雪，松石奇古，雜以名花。”仙人洞府四周山石險峻，洞窟幽邃，溪流湍急反轉展轉，溪邊松石高奇簡古。如許的處所天然是唸書好往處，“夢坐此中，孺子進茗果，積書滿架”。由於閑來無事，老是做此夢，所以張岱“醒后佇思，欲得一勝地仿佛為之”。如許的好處所往哪尋覓呢，“郊外有一小山，石骨棱礪，上多筠篁，偃伏園內”。張岱縱情想象若何造這座園子，“余欲造廠，堂工具向，前后軒之，后磥一石坪，植黃山松數棵，奇石峽之。堂前樹娑羅二，資其清樾”。這里應當建造一幢年夜廈，廳堂工具向，前后再造軒，屋后平整出一片石坪，種上幾棵黃山松，再用奇石造出山峽的樣子。年夜堂前種兩棵娑羅樹，樹蔭遮陽，顯得堂屋更清新。“左附虛室，坐對山麓，磴磴齒齒，劃裂如試劍，匾曰‘一丘’。右踞廠閣三間，前臨年夜沼，秋水明瑟，深柳唸書，匾曰‘一壑’。”一丘一壑，見主人雅趣。
天井四周的周遭的狀況也是極好的，“緣山以北，精舍斗室，絀屈彎曲，有古木，有層崖，有小澗，有幽篁，節節有致”。“山盡有佳穴，造生壙，俟陶庵蛻焉，碑曰‘嗚呼有明陶庵張長公之壙’。”這么好風景的處所，張岱把本身的逝世后居所也設定好了，這里風水極好，有山有河，“年夜沼闊十畝許，沼外小河三四折，可納船進沼。河兩崖皆高阜，可植果木，以橘、以梅、以梨、以棗，枸菊圍之。山頂可亭”。“山之西鄙，有腴田二十畝，可秫可秔。門臨年夜河，小樓翼之，可看爐峰、敬亭諸山。樓下門之，匾曰‘瑯嬛福地’。”“緣河北走，有石橋極古樸，上有灌木，可坐、可風、可月。”
張岱想象中建造的這座似《紅樓夢》里年夜不雅園一樣曲水流觴、亭臺樓閣的園林是這般讓人嚮往，連本身身后事皆作了美滿設定。
但瑯嬛福地畢竟不成得。“遠思舊事，憶即書之，持向佛前，逐一懊悔”，張岱追思往日，心坎苦楚遺恨，感歎懊悔之深，如泣血之啼。夜半夢回，往昔繁榮靡麗，隔著江山歲月，真如黑甜鄉普通縹緲難尋，又如黑甜鄉普通逼真動聽。《陶庵夢憶》成書，原是有意為之，亦不消力，全在著史之余，回看世事，感歎系之，性格所結，皆落筆端，文字天然流出。在悼念與懊悔之間，以往事舊物聊遣悲懷。由於物事的纖細逼真，使得祖國之思、易代之痛、世事迷茫之感而有了質實的依附。以閑適遣悲懷，或許也可以說還是現代文人舊習吧。
（作者：江丹，系武漢年夜學文學博士，廣東省社會迷信研討基地、深圳市人文社會迷信重點研討基地深圳個人工作技巧年夜學深圳文學研討中間研討職員）